Erlesene Mutterschaft L

Ahlam Baji, die Hebamme, die sie entband und in zwei Tücher gewickelt ihrer Mutter in die Arme legte, sagte: „Es ist ein Junge.“ (…) Als am nächsten Morgen die Sonne schien und es im Zimmer angenehm und warm war, wickelte sie den kleinen Aftab aus. (…) Und da entdeckte sie, versteckt hinter dem Jungen, zweifelsfrei ein kleines, nicht voll entwickelte, aber doch, ein Mädchen. Ist es möglich, dass eine Mutter vor ihrem eigenem Baby erschrickt? Jahanara Begum erschrak. Als erste Reaktion spürte sie, wie sich ihr Herz zusammenzog und ihre Knochen sich in Asche verwandelten. Ihre zweite Reaktion war, noch einmal nachzuschauen, um sich zu vergewissern, dass sie sich nicht täuschte. Ihre dritte Reaktion bestand darin, zurückzuweichen vor dem, was sie in die Welt gesetzt hatte, während sich ihr Gedärm verkrampfte und ihr ein dünnes Rinnsal Scheiße die Beine hinunterlief. Als vierte Reaktion zog sie in Betracht, sich und das Kind umzubringen. Ihr fünfte Reaktion bestand darin, das Kind in den Arm zu nehmen und an sich zu drücken, während sie in den Spalt zwischen der ihr bekannten Welt und den Welten stürzte, von deren Existenz sie nichts geahnt hatte. Dort, im Abgrund, trudelte sie durch die Dunkelheit, und alles, dessen sie bis dahin sicher gewesen war, jedes einzelne Ding, vom kleinsten bis zum größten, ergab keinen Sinn mehr für sie.

In Urdu, der einzigen Sprache, die sie beherrschte, hatten alle Dinge, nicht nur die Lebewesen, sondern alle Dinge – Teppiche, Kleider, Bücher, Stifte, Musikinstrumente – ein Geschlecht. Alles war entweder männlich oder weiblich, Mann oder Frau. Alle außer ihrem Baby. Ja, natürlich, sie wusste, dass es ein Wort für jemanden wie ihn gab – hijra. eigentlich zwei Wörter, hijra und kinnar. Aber zwei Wörter ergeben keine Sprache. War es möglich, außerhalb von Sprache zu leben? (…)

Als sechste Reaktion wusch sie sich und beschloss, erst einmal niemandem davon zu erzählen. Nicht einmal ihrem Mann. Dann, als siebte Reaktion, legte sie sich neben Aftab und ruhte sich aus.

Arundhati Roy | Das Ministerium des äußersten Glücks

Alle bisher gesammelten Textausschnitte: Erlesene Mutterschaft I-XLIX

Erlesene Mutterschaft XLIX

„‚Warum hast du keine Kinder?‘, wird sie manchmal von ihnen gefragt. ‚Fühlst du dich nicht einsam ohne Ehemann?‘ Früher antwortete sie, nein danke, sie hat seit bald einem Vierteljahrhundert täglich fast dreißig Quasi-Kinder vor sich sitzen, da ist sie sehr froh, ihre restliche Zeit entweder allein oder mit anderen Erwachsenen verbringen zu können, mit denen sie interessante Unterhaltungen führt (den Satz ‚weißt du, ich vögele wahrscheinlich häufiger und ganz sicher besser als du‘ hat sie ihnen immer erspart, obwohl die Versuchung manchmal groß war).

Sie hat gelernt, dass diese Fragen nichts über sie aussagen, sondern vielmehr über die Angst derer, die sie stellen: vor der Einsamkeit, dem Alter, dass das eigene Leben plötzlich sinnlos erscheint. Dennoch ist sie manchmal genervt davon, und dann brennt ihr die Erwiderung auf der Zunge: ‚Du und ich, wir wissen einen viel beschworenen Dreck voneinander.'“

Francesca Melandri | Alle, außer mir

Alle gesammelten Textausschnitte: Erlesene Mutterschaft I-XLVIII

Manche Freitage sind bitter

Sie lässt es wie das vierte, fünfte, sechste Sommergewitter in Folge vorüberziehen. Das bringen Hitzewellen eben mit sich, scheint sie mit ihren schmalen Schultern zu zucken. Sie sucht nicht einmal mehr Schutz. Wartet einfach sein Ende ab. Harrt aus. Ihr Blick heftet sich dabei auf den vom Rheuma verformten Daumen der rechten Hand. Er streichelt sanft, gewissenhaft, über das transparente Klebeband, das die beiden Deckelklappen der Schachtel zusammenhält. Professional Handmixer mit Turbostufe steht in türkisen Buchstaben darauf. Ihr Kopf nickt beschwichtigend in die Richtung, aus der das Gewitter aufgezogen ist. Wütend spuckt es ihr verletzende Worte entgegen. Dumm. Verschwenderisch. Unnütz. Sie ignoriert die Verächtlichkeit auf den Lippen des Mannes, der allen Vorbeiziehenden – sie wenden höflich oder unangenehm berührt ihre Blicke ab – seine Meinung zu ihr und ihrem Kauf um die Ohren schmeißt. Der Kopf ist rot geworden, die rechte Hand zur Faust geballt. Er wird lauter, sie abwesender. Wie lange das Gewitter diesmal gedauert hat, kann sie später nicht mehr sagen. Die Stopptaste drücken nennt sie ihren verharrenden Zustand bei sich. Eine Zeit lang hat sie dieses Verhalten fast amüsiert. Ja, hat sich sogar mächtig dabei gefühlt. Selbst ermächtigt. Seit sie es in Zügen an ihrer Tochter festgestellt hat, wenn diese vom Schwiegersohn angefahren wird, hat sich resignierende Bitterkeit breit gemacht. Als der Redeschwall versiegt ist, streckt sie dem Mann ihren abgewinkelten Arm hin. Ächzend ergreift dieser ihn. Stützt sich darauf und lässt sich hochziehen. Pfaust. Worauf wartest du? Gehen wir. Schweigend geleitet sie ihn über den Parkplatz. Nicht ohne mehrmals mit Genugtuung auf die Schweißperlen, die sich auf seiner Oberlippe gebildet haben, zu schielen.

 

Alicia Edelweiss, Lukas Lauermann, Sweet, Sweet Moon | Leonie

Anderes Freitagsnachdenken.

Erlesene Mutterschaft XLVIII

„Durch die Kinder haben sich die Tagesabläufe verschoben. Früher hätte man sich bei Einbruch der Dämmerung zum ersten Aperitif getroffen, nicht am helllichten Tag zum Abendessen. Aber das ist normal, es geht ihnen allen so, der ganzen Armee von Einzelkindereltern. Es gab Zeiten, als Britta bis Mitternacht arbeitete, bis mittags schlief und die erste feste Nahrung des Tages am frühen Nachmittag zu sich nahm, meistens ein Sandwich, das Babak, der ebenfalls kein Morgenmensch ist, in die Praxis mitbrachte. Aber dem hat Baby-Vera vor sieben Jahren ein Ende gesetzt. Nur manchmal spürt Britta noch einen leichten Schwindel, fast wie Erschrecken, Symptome eines existenziellen Jetlags.“

Juli Zeh | Leere Herzen

Alle gesammelten Textausschnitte: Erlesene Mutterschaft I-XLVII

Erlesene Mutterschaft XLVII

„Wenn sie pünktlich um acht Uhr fünfundzwanzig zur Arbeit erschien, hatte sie schon zwei Stunden in Gesellschaft ihrer Kinder verbracht. Sie weckte die drei jeden Morgen um sechs und kutschierte sie dann zu drei verschiedenen Schulen, erinnerte unterwegs jedes an eine spezielle Aufgabe. Ihren Sohn in der Grundschule warnte sie, er solle sich von der Brutalität im Internet nicht hinreißen lassen. Ihren Sohn in der letzten Klasse Mittelstufe warnte sie vor langfristigen Folgeschäden aller möglichen Drogen. Ihrer Tochter in der Oberstufe malte sie in allen Einzelheiten die Qualen des Kreißsaals aus. Stiegen die Kinder, bis in die zarten Seelen erschüttert, aus dem Wagen, mussten sie sich natürlich erst einmal beruhigen. Der Kleine, indem er schwächere Kinder auf dem Schulhof bedrohte, der Zweite, indem er am Zaun etwas süß Riechendes rauchte, und die Tochter traf sich auf einen hastigen Liebesakt mit einem Jungen, der gegenüber der Schule wohnte.“

Ayelet Gundar-Goshen | Lügnerin

Alle gesammelten Textausschnitte: Erlesene Mutterschaft I-XLVI

Erlesene Mutterschaft XLVI

„Die für alle gedachte Erzählweise lautet, das Mädchen hat Fenster geputzt, ist von der Leiter gefallen und übers Geländer gestürzt. Ja, auch das wäre möglich, Márta. Denken wir uns einfach, es wäre möglich. Dass ein vierzehnjähriges Mädchen Fenster putzt und ausrutscht. Könnte sein. Aber mein Kopf denkt etwas anderes. Denkt und denkt. Kann nicht aufhören. Schreit in alle Abzweigungen seines weitläufig-undurchsichtig verästelten Hirns. Es ist nicht wahr! Ihr lügt! Ihr alle lügt!

Das Mädchen ist still und höflich. Als Schülerin fleißig, hilfsbereit. Mager, mit diesen Giraffenbeinen, die knapp unter dem Kinn aufhören. Ja, das passt natürlich. Zu meiner Vermutung, hinter verschlossenen Türen geschehen Dinge, von denen niemand wissen darf. Auch wenn die Mutter immer aufgeräumt freundlich wirkt. Vielleicht zu freundlich. In allen Gesprächen über die Maßen interessiert. Sie schreibt das Protokoll an den Elternabenden. Bastelt die Lose fürs Sommerfest. Sammelt über Wochen Preise für die Tombola. Bereitet die Skifreizeit vor. Ist für jede Spendenaktion zu haben. Für jedes Wändestreichen. Tischeaufstellen. Kuchenbacken.

Dennoch hat es mich nicht überrascht, Márti. Weil ich ja weiß, alles ist möglich, jeder trägt alles mit sich. Also auch die Möglichkeit, als Furie über ein Boot zu stapfen und die eigenen Kinder ins offene Meer zu werfen. Nur weil eines auf die Sitze gespuckt hat. Als sollten sie ertrinken. Als wäre es gleich, ob sie auftauchen. Warum sollte man sein Kind dann nicht auch zu einem Vorsprung vor einem Fenster drängen, von dem es sich hinabstürzt? In kleinen zählbaren Schritten? Über Monate, Jahre? Dafür muss ich nicht selbst Mutter sein. Um mir das vorstellen zu können. Muss ich das auch bei Dir befürchten?“

Zsuzsa Bánk | Schlafen werden wir später

Alle bisher dokumentierten Textausschnitte: Erlesene Mutterschaft I-XLV

Erlesene Mutterschaft XLV

„Sollte ihren beiden Söhnen etwas zustoßen, wäre ihr Leben vorbei. Dann wäre sie am Ende, nichts ginge mehr. Trotzdem wollte sie nicht mehr Zeit als nötig mit ihnen verbringen. Kam einer von ihnen ins Zimmer, stieg ihr Puls, als wäre sie eine Angestellte, die sich vor der Arbeit drückte, und als wären Jonas mit seinen zwanzig Jahren sowie Martin mit seinen achtzehn ihre autoritären Chefs. Ingrid wusste immer, wann sie Geld haben wollten: Dann waren ihre Gesichter offen und freundlich, fast so wie früher. Anfangs war sie darüber traurig gewesen. Wie bei einem Liebesverhältnis, das zu Ende war, dachte sie, wenn die beiden durchs Haus trampelten und nur lächelten oder ihr in die Augen sahen, sobald sie Geld brauchten.

Kommst du heute zum Essen?, fragte sie manchmal per SMS, und wenn die Antwort, falls eine Antwort kam, nein lautete, ohne großen Anfangsbuchstaben, Erklärung oder Entschuldigung, schrieb sie zurück: Okay. Dann hebe ich dir eine Portion auf :–) An mir soll es nicht liegen, dachte Ingrid, während sie auf Senden drückte.“

Nina Lykke | Aufruhr in mittleren Jahren

Alle bisher dokumentierten Textausschnitte: Erlesene Mutterschaft I-XLIV