Erlesene Mutterschaft XLVI

„Die für alle gedachte Erzählweise lautet, das Mädchen hat Fenster geputzt, ist von der Leiter gefallen und übers Geländer gestürzt. Ja, auch das wäre möglich, Márta. Denken wir uns einfach, es wäre möglich. Dass ein vierzehnjähriges Mädchen Fenster putzt und ausrutscht. Könnte sein. Aber mein Kopf denkt etwas anderes. Denkt und denkt. Kann nicht aufhören. Schreit in alle Abzweigungen seines weitläufig-undurchsichtig verästelten Hirns. Es ist nicht wahr! Ihr lügt! Ihr alle lügt!

Das Mädchen ist still und höflich. Als Schülerin fleißig, hilfsbereit. Mager, mit diesen Giraffenbeinen, die knapp unter dem Kinn aufhören. Ja, das passt natürlich. Zu meiner Vermutung, hinter verschlossenen Türen geschehen Dinge, von denen niemand wissen darf. Auch wenn die Mutter immer aufgeräumt freundlich wirkt. Vielleicht zu freundlich. In allen Gesprächen über die Maßen interessiert. Sie schreibt das Protokoll an den Elternabenden. Bastelt die Lose fürs Sommerfest. Sammelt über Wochen Preise für die Tombola. Bereitet die Skifreizeit vor. Ist für jede Spendenaktion zu haben. Für jedes Wändestreichen. Tischeaufstellen. Kuchenbacken.

Dennoch hat es mich nicht überrascht, Márti. Weil ich ja weiß, alles ist möglich, jeder trägt alles mit sich. Also auch die Möglichkeit, als Furie über ein Boot zu stapfen und die eigenen Kinder ins offene Meer zu werfen. Nur weil eines auf die Sitze gespuckt hat. Als sollten sie ertrinken. Als wäre es gleich, ob sie auftauchen. Warum sollte man sein Kind dann nicht auch zu einem Vorsprung vor einem Fenster drängen, von dem es sich hinabstürzt? In kleinen zählbaren Schritten? Über Monate, Jahre? Dafür muss ich nicht selbst Mutter sein. Um mir das vorstellen zu können. Muss ich das auch bei Dir befürchten?“

Zsuzsa Bánk | Schlafen werden wir später

Alle bisher dokumentierten Textausschnitte: Erlesene Mutterschaft I-XLV

Erlesene Mutterschaft XLV

„Sollte ihren beiden Söhnen etwas zustoßen, wäre ihr Leben vorbei. Dann wäre sie am Ende, nichts ginge mehr. Trotzdem wollte sie nicht mehr Zeit als nötig mit ihnen verbringen. Kam einer von ihnen ins Zimmer, stieg ihr Puls, als wäre sie eine Angestellte, die sich vor der Arbeit drückte, und als wären Jonas mit seinen zwanzig Jahren sowie Martin mit seinen achtzehn ihre autoritären Chefs. Ingrid wusste immer, wann sie Geld haben wollten: Dann waren ihre Gesichter offen und freundlich, fast so wie früher. Anfangs war sie darüber traurig gewesen. Wie bei einem Liebesverhältnis, das zu Ende war, dachte sie, wenn die beiden durchs Haus trampelten und nur lächelten oder ihr in die Augen sahen, sobald sie Geld brauchten.

Kommst du heute zum Essen?, fragte sie manchmal per SMS, und wenn die Antwort, falls eine Antwort kam, nein lautete, ohne großen Anfangsbuchstaben, Erklärung oder Entschuldigung, schrieb sie zurück: Okay. Dann hebe ich dir eine Portion auf :–) An mir soll es nicht liegen, dachte Ingrid, während sie auf Senden drückte.“

Nina Lykke | Aufruhr in mittleren Jahren

Alle bisher dokumentierten Textausschnitte: Erlesene Mutterschaft I-XLIV

Erlesene Mutterschaft XLIV

„Nachts erwachte sie von einem unbekannten Schmerz, der stumpfe Nadeln in ihren Kinderrücken bohrte, und fand einen Blutfleck im Laken. Stolz dachte sie, daß sie nun dem Verheißenen Land der Erwachsenen nähergekommen sei; dann fiel ihr ein, sie müßte es ihrer Mutter sagen, weil es sich, Familienknigge, so gehört, (…).

Das arme Kind kauerte eine Stunde im Badezimmer, auf den kalten Kacheln der Wanne, hörte nebenan die Mutter im Wäscheschrank kramen und Schubladen rücken, horchte auf das Klirren von Kristallfläschchen und die Seufzer einer alternden Frau, und jetzt endlich ahnte es, daß es mehr als den Augenblick peinlicher Verlegenheit ein gewisses Lächeln fürchtete, ein Aufblitzen von Triumph in den Matronenaugen … Sie haben mich, dachte Frankziska, von panischer Angst erfaßt. Sie fühlte sich gefangen und dem Kreis der Frauen ausgeliefert, ihrem Zyklus, der sie dem Mond unterwarf, und dem Karussell ihrer Pflichten, das sie zwang jeden Morgen den tückischen, nie zu besiegenden Staub von den Möbeln zu wischen, jeden Mittag fettiges Geschirr in das heiße Spülwasser zu tauchen; neun Monate lang, geplagt von Übelkeit, einen Fremdkörper mit sich herumzuschleppen, der sich von ihren Säften, ihrem Blut ernährte, und in einem Kreißsaal zu brüllen – und sie starrte, betäubt von der Vorstellung eines barbarischen Prozesses, auf ihren kleinen olivfarbenen Bauch, der ihr schon gewölbter erschien als gestern, sie stöhnte. Ein Gefäß, dachte sie, ich bin ein Gefäß geworden.“

Brigitte Reimann | Franziska Linkerhand

Alle bisher dokumentierten Textausschnitte: Erlesene Mutterschaft I-XLIII

Erlesene Mutterschaft XLIII

„Hättest du später gerne mal Kinder?“, fragt Anna.
„Wenn ich nur auf mich höre, wenn ich die Augen vor allem anderen verschließe, ja, dann kann ich nicht behaupten, ich würde mir das nicht wünschen. Auch wenn ich wahrscheinlich nie welche bekommen werde. Und du?“
„Ich bin lesbisch. So eine Frage stellt sich mir erst gar nicht.“
„Und warum?“
„Ich weiß nicht, so bin ich eben veranlagt. Außerdem glaube ich nicht, dass Familie so wirklich mein Ding ist.“
„Es zwingt einen ja keiner, Mama-Papa-Kind zu spielen, oder?“
„Da haben wir keine Wahl … Um es anders zu machen, fehlt uns die Fantasie.“
„Wir sind nicht alle dafür gemacht, was Besonderes zu werden, und mit Kindern hat das gar nichts zu tun. Sieh dir Patti Smith an oder Chrissie Hynde, die haben Kinder, sogar mehrere, und das hat sie nicht daran gehindert, zu werden, was sie sind, viel avantgardistischer als die meisten Lesben, die für Kinderwunsch nur Verachtung übrig haben.“

Négar Djavadi | Desorientale

Alle bisher dokumentierten Textausschnitte: Erlesene Mutterschaft I-XLII

Manche Freitage sind bedeutungsvoll.

Das Kind liest sich unterwegs von Buchstabe zu Buchstabe. Die Wände der Nachbarschaft geben ihm die bislang geheimen Botschaften bereitwillig preis. Die Stimme wird höher. Dünn. Ein feiner Faden, der die Zeichen verwebt. Nicht selten prallt der Moment des Verstehens an der Fremdsprache, an der Metapher, an der Parole ab. Der Reiz gilt. Wir füllen die Phrasen mit Bedeutungen. Ein Spiel mit der Welt. Unser Gemütszustand gibt Interpretationen vor. Von Buchstabe zu Buchstabe. Worte begleiten unsere Wege. Nein, Geschichten.

Love. Mehr Marx.
Smash Sexism.
Haram Tschick. Das Leben ist schön.
Lehrer lügen! Zona Antifascista.
Rebel. Make her smile.
Happy Birthday – A. und L.
Nazis boxen. Gentrifizierung
ist Krieg gegen Arme!
Wählt das Leben nicht die Urne.
Die Miete izt zu hoch. Ich liebe dich, M.
Guten Morgen! Swarz fahren.
On Probation.

Leyya | Oh Wow

Frei.Tägliches.

Home. No Office

Noch vor dem ersten Durchatmen
erneut ein Klopfen
– Vergessen? Ach so, Spielzeugtag –
Kleine Stiefelchen tapsen
sieben Meter den Flur entlang
und zurück
Noch einmal herzen, küssen, umarmen
Vorsichtig diesmal
das zweite Durchatmen
Stille im Stiegenhaus

Neunzehn ungelesene Nachrichten
Der Schleudergang setzt ein
Eine zweite Tasse Kaffee
Der linke Fuß drückt
im Vorbeigehen, galant
die Badezimmertüre zu
Provisorisch, diese Stille
Warme Socken und Schneidersitz
verlachen die digitale Signatur
Kultivierte Ambivalenzen

Ist das ein Fleck?
Die Verbindung wird hergestellt
Ein Telegram, drei WhatsApp ignorieren
– Guten Morgen – (google „Obstflecken entfernen“!)
Ferne Geschäftigkeit schwappt über
Die rechte Hand hält das Tuch
unter fließendes Wasser,
schrubbt den entdeckten Makel
Erwartungsvolle Stille
– Einen Moment, mein Kalender –

Der Stift trollt sich
Unterm Tisch ein Krümelmeer

Hände schleppen nasse Wäsche
Gedanken bauen erste Sätze
Formulieren um und wägen ab
Ein schnelles Butterbrot im Stehen
Pro forma die Zwölf-Uhr-Nachrichten
Äpfel, Wein, Zwiebel, Toast
Einkaufsliste als Pausenfüller
Klingeln – Ihr Paket – (welches Paket?)
Jetzt aber. Endlich schreiben
In sich versunkene Stille

Verdammt, schon zehn vor.


Inspiriert von glücklichscheitern

Erlesene Mutterschaft XLII

„Was geschieht mit diesem Tag? Er geht dahin, wo die anderen Tage hingegangen sind und weiter hingehen werden. Selbst während sie hier am Küchentisch sitzt, ihr Apfelmus isst, das nach dem Ontario-Winter-Kochbuch mit dem Apfelmus identisch ist, das die Pioniere gegessen haben, weiß Marcia, dass der Tag langsam versickert, dass er vergeht, immer mehr vergeht und niemals wiederkehrt. Morgen werden die Kinder kommen, eins von Osten, eins von Westen, wo sie auf ihre jeweilige Universität gehen, in der Ferne erzogen werden. (…) Sie werden den Kühlschrank durchstöbern, klirrend werden Sachen herunterfallen; es wird Betriebsamkeit und Aufregung herrschend, wirkliche und gespielte. Ihre Tochter wird versuchen, Marcias Garderobe zu verändern, sie wird sagen, Marcia sollte gerader gehen, ihr Sohn wird ritterlich und linkisch und gönnerhaft sein; beide werden es vermeiden, sich zu fest oder zu lang umarmen zu lassen. (…)

Dann wird der Weihnachtstag kommen. (…)

Marcia wird von dem Eggnog ein bisschen betrunken sein und stumm vor sich hin weinen, später, wenn das Geschirr abgewaschen ist, im Badezimmer eingeschlossen, und mit ihren festlichen Armen die murrende Katze an sich drücken, die sie zu diesem Zweck unter einem Bett hervorgezogen haben wird. Sie wird weinen, weil die Kinder keine Kinder mehr sind, oder weil sie selbst kein Kind mehr ist, oder weil es Kinder gibt, die niemals Kinder waren, oder weil sie keine Kinder mehr kriegen kann, nie wieder. Ihr Körper ist zu schnell vergangen, sie hat sich nicht darauf vorbereiten können.

Das kommt von dem vielen Gerede von Babys, zu Weihnachten. Das kommt von der vielen Hoffnung. Sie lässt sich davon ablenken und hat Mühe, auf die wirklichen Nachrichten zu achten.“

Margaret Atwood | Tipps für die Wildnis

Alle bisher dokumentierten Textausschnitte: Erlesene Mutterschaft I-XLI